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De cela, je m'étais toujours souvenu : les rideaux a fleurs de leur
chambre a I'étage, bien fermés ; le nouveau ballon de basket de Jamie
a la lisiere du jardin, luisant sous la pluie ; le soutien-gorge blanc
trainant dans I’'herbe derriére la maison, le reste de nos vétements,
mouillés et immobiles, suspendus a la corde a linge.

De cela aussi, je me souvenais : deux hommes assis cote a cote,
a I'avant d'une voiture, celui qui est au volant est le plus jeune,
le plus petit, et nu-téte ; I'autre porte un feutre gris, respire fort,
et fume. C'est le plus agé qui parle le premier en 6tant ses lunettes a
monture d'acier dont il essuie les verres avec un mouchoir blanc
tandis qu'il se retourne sur son siége pour me faire face. Avant
Rebecca, j'étais incapable de me rappeler ce qu'il m'avait dit alors,
ce qui ne m’empécha pas, au fil des années, d'échafauder toutes
sortes de suppositions, répliques sans doute glanées a la télévision



ou au cinéma qui ne me semblaient jamais sonner tout a fait
juste.

Avant Rebecca, je ne savais méme plus combien de temps j'étais
resté assis a l'arriére de cette voiture, pourtant j'ai toujours gardé
le sentiment d’avoir vu la lumiére changer, phénoméne qui n'avait
pu se produire que tres lentement, a mesure que le soir tombait.
Je me souvenais de la grisaille qui s’intensifiait autour des arbres
dénudés de I'automne. Je revoyais méme les ombres qui s'étiraient
et s'élargissaient pendant que les heures passaient, mais étant donné
I"épaisse couverture nuageuse de cette fin d’aprés-midi-1a, cela ne
pouvait pas correspondre a la réalité. Pourtant, cette fausse impres-
sion d’ombres qui s'agrandissent perdura au fil des années, forte,
tenace, alors que d'autres choses, infiniment plus importantes,
en vinrent a se brouiller et a s'effacer.

Et, surtout, je me souvenais de la pluie. Elle était tombée sans dis-
continuer ce jour-la, les flaques devenant de plus en plus vastes,
I'eau dévalant, tels de minuscules ruisseaux de montagne, les cani-
veaux incurvés de nos rues de banlieue. C'était une pluie d'automne,
froide, drue, de celles qui nous trempent et nous glacent jusqu’aux

os. Toute la journée, assis @ mon pupitre, a I'école, je I'avais écoutée
tambouriner sur les vitres de ma classe. Dehors, elle jetait de grands
voiles gris sur le terrain de jeux et la cour, et avait fini par former de
sombres flaques sous le portique, sous les balancoires a bascule et les
cages a écureuil ruisselantes d’eau. Elle me retint a l'intérieur alors
que je voulais qu’on me laisse sortir, et je me revois observer avec
mélancolie le terrain de softball détrempé, les nuages noirs au-
dessus, la pluie fine et vigoureuse. Aujourd’hui, quand j'y songe, je
suis frappé par le fait que presque toutes les impressions que j'avais
gardées de cette journée-la relevaient de I'enfermement.

Ce jour-la : le 19 novembre 1959.

La voiture dans laquelle j'étais assis dans le soir tombant était bleu
foncé, et imprégnée d'une odeur douceatre, mais poussiéreuse,
vraisemblablement due a la fumée de cigarettes et de cigares accu-
mulée, avec le temps, dans le capitonnage. Il y avait un embléme en
chrome sur le capot : un oiseau aux ailes ouvertes, une représentation
répandue a I'époque. Je me souviens de cet oiseau car je concen-
trais mon attention dessus de temps en temps, préférant le regarder,

& lui, plutot que les deux hommes qui demeuraient silencieux sur les



sieges avant. Il était trés beau, du moins c’était mon impression a
I’époque, une pointe scintillante et argentée, une vision de libéra-
tion, une créature prenant son envol. Je trouvais bizarre de la voir
fixée a quelque chose, d'autant plus au capot plat et métallique de
la voiture dans laquelle j'étais assis, et que la pluie martelait en
grosses gouttes qui s'écrasaient sur les ailes déployées, mais immo-
biles, de |'oiseau.

La voiture était a I'arrét dans I'allée de chez moi. J'ignore de quelle
marque elle était, mais j'ai toujours imaginé qu’il s'agissait d'une
Ford ou d’une Chevrolet. Le flanc de ses pneus était noir, son inté-
rieur bleu foncé. A la place de I'habituelle radio & petits boutons
chromés, il y avait une étrange boite en métal dotée d'un micro noir
qui pendait au-dessus du plancher. De temps a autre, elle émettait
des grésillements, mais je ne me rappelle pas avoir entendu de voix.
Dans mon souvenir, aucun des deux hommes ne décrocha jamais le
micro. lls semblaient vissés a leurs sieges avant, raides, muets, lourds,
comme des statues.

Je restais silencieux derriére eux, mes petites jambes repliées sous
moi sur la banquette arriére. Entre le garage et I'angle de la maison,

je voyais un coin du jardin, ainsi que la barriére en bois construite par
mon pére avant ma naissance, et une partie des montants des balan-
coires en fer, pour lesquelles mon frére et ma sceur étaient devenus
trop grands, mais sur lesquelles, a mes moments perdus, il m’arrivait
encore de m’asseoir. Au-dela, il y avait la corde a linge qui ployait
lourdement sous sa charge de vétements imbibés d'eau, et, dessous,
I'entortillement blanc du soutien-gorge de ma sceur.

La maison avait une facade en brique rouge, un style néo-Tudor,
un étage, un toit a pignons et des volets extérieurs vert foncé pure-
ment décoratifs. Une allée rectiligne cimentée menait a I'entrée.
Aux deux portes d’entrée, en fait. L'une était vitrée, entourée d’'un
cadre en aluminium, et I'autre en bois plein, peinte en blanc et munie
d'un heurtoir en laiton en forme de main tenant une petite boule
de métal. Je revois la délicatesse avec laquelle les doigts effilés enser-
raient la sphére, comme s'ils s'apprétaient a la lacher.

Il y avait d'autres éléments décoratifs. Les fleurs, par exemple, que
ma meére avait plantées, non seulement tout autour de la maison,
mais aussi en deux plates-bandes circulaires de part et d'autre de

& l'allée en ciment. Elle cultivait des roses, des tulipes et des azalées de



différentes couleurs, et je la revois penchée gauchement, presque
accroupie, au-dessus de ces fleurs, vétue d’une vieille blouse rouge,
retournant la terre avec une petite pelle. Elle avait trente-sept ans,
mais, sur les photographies, elle parait beaucoup plus agée. Elle
était maigre et blonde ; elle avait les traits anguleux. Dans mon
souvenir, elle est grande, alors que, en réalité, elle mesurait un métre
soixante-deux. Avant Rebecca, je ne me souvenais pas du timbre de
sa voix, sinon qu'il était assez haut perché, ni du contact de sa
main, sinon qu'il me semblait vague, hésitant, ni d’absolument rien
du coeur qui battait sous la vieille blouse rouge, ni méme du fait
que, selon le rapport du coroner, il pesait approximativement cing
cents grammes.

Ainsi donc, pendant toutes les années qui suivirent sa mort, ma
mere demeura pour moi une image évanescente, une silhouette
sculptée dans le sable, éphémeére et fugace.

Sa sceur Edna, c'est une autre histoire, et ce fut elle qui finit par
venir me récupérer dans la voiture, les deux hommes me confiant
a elle naturellement, sans méme lui demander de justifier de son
identité.

Ce qu’'elle aurait pu faire, évidemment. C'était une femme pru-
dente, scrupuleuse, qui, sachant ce qu’on attendait d’elle ce jour-
la, n'aurait pas manqué d’'apporter son permis de conduire ou sa
carte de bibliothéque. Mais aucun des deux hommes assis a I'avant
de la voiture ne prit la peine de lui demander qui elle était. Le plus
jeune se contenta de déclarer: « Vous devez étre sa sceur », puis,
avec un signe de téte dans ma direction, il ajouta : « C'est bon, vous
pouvez I'emmener. »

Ce fut donc ma tante qui vint me chercher ce jour-la. Mon pére
I'avait toujours surnommée « la tantine a marier » ou «la vieille
fille », mais je doute qu'il ait cherché a étre cruel en employant de
telles expressions. Elle avait quarante-deux ans alors, et elle était
célibataire. C'était aussi simple que cela. D’aucuns auraient pu étre
motivés par d’'autres intentions, utiliser ces mots pour faire remar-
quer que ma tante avait échoué dans sa principale mission d'attirer
et de garder un homme. Mais mon pére admirait sa solitude, je crois,
de méme que sa capacité a supporter une subtile dose de mépris.

Ce jour-la, elle portait un épais manteau en tissu, et ses cheveux

S bruns étaient tirés en arriére et noués en un petit chignon qui semblait



accroché, telle une baie gorgée de jus, a son chapeau de pluie noir
a large bord.

La portiére arriére de la voiture s’ouvrit toute grande, et je me
glissai hors de la banquette pour m’en remettre aux bons soins de
ma tante. Elle ne me serra pas dans ses bras, mais me prit par la
main, et s'éloigna d'un pas rapide a travers le jardin détrempé par
la pluie jusqu’a sa voiture, me tirant sans ménagement, de sorte
que je trébuchais et manquais sans cesse de tomber en trottinant a
son coté.

Tandis qu’elle me faisait asseoir promptement sur le siege passa-
ger de sa vieille Packard verte, je jetai un coup d’ceil vers chez moi,
le ballon de basket de Jamie dérivant soudain dans mon champ
visuel comme une toute petite planete orange. Tandis que la voi-
ture s'éloignait, je me mis a genoux sur mon siége et me retournai
pour regarder, par la vitre arriére zébrée de pluie, la maison ou
j'avais vécu toute ma vie. Elle se dressait dans tout son abandon,
dans tout son accablement, dans toute sa désolation. Je suppose que,
a ce moment-la, j'avais une vague idée de ce qui s'était passé entre
ses murs au cours des derniéres heures. Mais tout ce qui avait eu

o

lieu auparavant, la longue marche que nous avions tous faite jusqu’a
ce jour de novembre, me demeurait hors de portée.

— Regarde devant toi, Stevie, m‘intima sechement ma tante. Pas
en arriére.

Avant Rebecca, je ne I'avais jamais fait.

Mais, aujourd’hui, je pense que la mémoire est le lot de consola-
tion qui nous est dévolu pour compenser la mort de chaque jour,
le lieu auquel nous accédons pour reconstruire et réécrire notre vie,
pour nous donner une seconde chance. Peut-étre que, sur la fin,
c'était la tout ce que chacun de nous voulait : avoir au moins une
seconde chance. Mon pére, ma meére, Laura, Jamie et moi enfer-
més tous ensemble dans cette maison de McDonald Drive. De la
rue, elle ne ressemblait aucunement a une prison, mais je sais a
présent que c’en était une, et que, méme si je ne les entendais pas
a I’époque, les bruits de mon enfance étaient ceux de grilles coulis-
santes et de portes métalliques.

Tante Edna avait déja sGrement percu tout cela, et, redoutant le
pire, elle me recommandait de ne jamais regarder en arriére.

C'était une femme d’age moyen le jour ou elle m’entraina du jardin



a sa voiture, mais moi, j'avais I'impression qu’elle était trés vieille. Arri-
vés chez elle, elle me prépara un diner léger composé de poulet et
de riz blanc. Je m’assis a la table, mangeant du bout des dents, silen-
cieux, frappé de stupeur par ce que je savais déja. Je me souviens
qu’elle m'étudia longuement, comme si elle cherchait ses mots. Puis
elle renonca, et grommela, tout simplement :

— Je trouverai une solution.

Mais elle ne la trouva jamais, et je pense que son échec était d
en partie au fait que, somme toute, je I'effrayais. En tout cas, il est
certain que pendant les deux petits mois ou je vécus chez elle, elle
m’observait parfois d'un air froid et distant, avec une indéniable
appréhension, et, pour moi, dans ces moments-la, elle tentait de
discerner le mauvais grain qui, présumait-elle, ne manquerait pas
de germer en moi un jour, le tison ardent dans les ruines encore br{-
lantes de ma famille, qui projetait toujours des étincelles dans I'air
enfumé, épais, acre, inflammable.

Un jour, en fin de soirée, je redescendis a la cuisine, pris dans le
tiroir le grand couteau a découper et me dirigeai vers la coupe a fruits
posée & coté du vieil évier en étain. A peine avais-je fait quelques pas

que je vis tante Edna surgir de I'obscurité de la piece contigué. Elle
regardait le couteau, pas mon visage, et je devinais qu’elle luttait
contre l'envie irrésistible de me l'arracher des mains.

— Range ¢a, ordonna-t-elle.

- J'avais envie d'une pomme, répondis-je.

— Il est trop tard pour manger, déclara-t-elle sur un ton égal.
C'est mauvais pour I'estomac.

Un bref instant, nous nous fixames, tendus et palpitants, le grand
couteau toujours fermement serré dans ma main.

— Range-le, Stevie, répéta-t-elle.

J'obéis aussitot, bien entendu, mais je n’ai jamais oublié le regard
de tante Edna a ce moment-la, son air d’avoir senti une vapeur nocive
dans I'air qui m’entourait.

Des années plus tard, quand je racontai cet incident a ma femme,
elle déclara seulement « C'est d'un macabre ! », et se remit a tra-
vailler. Je sais maintenant que, au lieu de m’opposer une gentille
fin de non-recevoir, elle aurait di accuser le coup, se tourner vers moi
et me demander : « Elle avait raison, Steven ? Toi aussi, tu as cela en

% toi ? Comment faire pour I'en extirper ? »



Pendant des années, je me suis imaginé que ma meére aurait di
exiger les mémes réponses de mon pere, comme si cette franche dis-
cussion aurait pu, a elle seule, nous sauver tous.

Ma meére : Dorothy Coleman Farris ; agée de trente-sept ans.

Pendant la bréve période ou je vécus chez tante Edna, elle faisait
rarement allusion a ma mere. Et, quand elle en parlait, c'était toujours
comme de « cette pauvre Dottie », comme si « pauvre » et « Dottie »
s'étaient agrégés dans son esprit, a jamais indissociables. Il m'arrivait
méme de me demander si, tout compte fait, tante Edna n’en voulait
pas a ma mere pour tout ce qui s'était passé en ce jour de 1959.

Impression que mon oncle Quentin, le grand bonhomme qui vint
me chercher chez ma tante deux mois a peine apres mon arrivée, ne
me donna jamais. Au contraire, il parlait avec affection, et méme avec
drolerie, de ma mere. Ainsi, au fil des années et des souvenirs d’elle
qui émergeaient a I'occasion de telle ou telle anecdote, ma mere
m'apparut peu a peu comme une personne douce et un peu cré-
dule qui, petite fille, marchait a tous les tours que Quentin lui jouait,
gobait ses mensonges inénarrables et était, de maniere générale,
la cible privilégiée de ses canulars.

— Dottie ne voyait toujours que le bon c6té des choses, affirma-
t-il un jour. C'est ce qui I'a perdue, si I'on peut dire.

Qu’entendait-il par la?

Il ne s’en expliqua jamais, aussi la vision que j'avais de ma meére
était celle d’'une femme trés ordinaire, sans traits saillants, fade,
une bulle dans un océan de bulles.

Ses carnets scolaires, que tante Edna avait conservés et que je recus
a sa mort, révélaient une personnalité conforme a celle dépeinte par
Quentin. lls présentaient une ribambelle de C, ponctués c¢a et la d'un
B ou d'un B —, tout au plus. L'instituteur de sa derniére année de pri-
maire la décrivait en ces termes : « Dorothy est une enfant tres
sociable, toujours gentille et bonne camarade. Elle travaille correcte-
ment et elle est assidue. C'est une éléve agréable. »

Sociable. Agréable. Assidue. Méme poussées a leur paroxysme, ce
ne sont pas d’extraordinaires vertus. Elles excluent le courage et
I'esprit d’aventure. Mais, surtout, elles excluent la passion. Rien ne
permet de supposer que ma meére se soit jamais laissé emporter par
la force de ses sentiments. C'était peut-étre ce que, a la fin, tante

& Edna voulait dire en I'appelant « cette pauvre Dottie » : qu’elle était



pauvre en esprit, qu’elle manquait de volonté, que, probablement,
méme en ce jour de novembre, elle était allée a la mort comme une
esclave va sur sa paillasse, la téte basse, les bras ballants, voyant a
peine, du coin de I'ceil, la laniére noire du fouet.

Mais comment une existence, quelle qu’elle soit, pourrait-elle étre
aussi molle, aussi vide ? Aprés tout, a un moment, « cette pauvre
Dottie » avait rencontré un certain Billy Farris, un grand gaillard
aux cheveux aile de corbeau, et quand il lui avait proposé de sortir
un soir, elle avait accepté. Peut-étre que, en ces soirées de I'été indien
radieux de 1940, tandis qu’ils marchaient jusqu’au vieux cinéma de
Timmons Street ou le long du petit ruisseau qui traversait le parc
municipal bien entretenu, peut-étre que, dans la quiétude et la tié-
deur de ces nuits-la, elle avait momentanément resplendi sous
I'emprise d’une émotion nouvelle, irrépressible. N'est-il pas possible
qu’a un moment, au début, lors des premiers émois amoureux, elle
ait aimé mon pere de cet amour dépeint dans ces petits livres
qu’on trouva par terre a c6té de son lit, histoires de passions tor-
rides en des lieux exotiques, les iles Fidji, Paris, Istanbul ? La premiére
fois que la main de mon pere s'était posée sur ses seins, ou avait

remonté sur sa cuisse, n'est-il pas envisageable que méme « cette
pauvre Dottie » ait retenu son souffle ?

Sans Rebecca, jamais je ne I'aurais su.

Toutefois, j'en aurais su tout de méme un peu. J'aurais su qu’elle
avait épousé Billy Farris, et, plus tard, donné naissance a trois enfants.
Cependant, je m'apercois que je ne peux me l'imaginer en ces nuits
de conception ou Jamie, Laura et moi re¢imes, effectivement, la vie.
Je ne peux me l'imaginer nue sous, ou sur, un homme, ou bien contre
lui, bougeant au méme rythme sur le lit.

Ce jour-la aussi, elle était sur un lit, dans la position dans laquelle
il I'avait allongée, les bras bien croisés sur la poitrine, les yeux clos,
les pieds paralléles, ses romans a |'eau de rose soigneusement empilés
par terre a c6té de son lit, comme si, a tout instant, elle pourrait rouler
sur elle-méme, en prendre un et, aussitot, se plonger dans I'idéalisa-
tion d'un coup de foudre sur une plage.

Ce fut tante Edna qui I'identifia. De la banquette arriére de la voi-
ture banalisée de I'enquéteur, je vis deux hommes en imperméable
noir la précéder dans I'allée, puis dans la maison. Quelques minutes

& plus tard, j'entendis un son creux, déchirant, retentir a I'intérieur de



la maison. C'était moins un cri qu’une plainte gutturale et doulou-
reuse. Ce fut alors que I'enquéteur le plus agé se tourna vers moi et
me parla, quoique, jusque trés récemment encore, j'étais incapable
de me remémorer ce qu'il m'avait dit.

Peu apreés, tante Edna arrivait devant la voiture bleue, les machoires
crispées, les levres si serrées que lorsque le jeune enquéteur lui
demanda si elle était « la sceur », elle ne put que le lui confirmer
muettement d'un signe de téte.

Il s"écoulerait bien des années avant que je voie ce que tante Edna
avait vu cet apres-midi-la, mon regard s’attardant, comme hypno-
tisé, sur le cadavre de ma mére, disposé avec tant de soin, tant de
respect, tant de cérémonie.

D'autres photos montraient qu’on avait eu moins d'égards pour
mon frére.

Jamie Edward Farris, agé de dix-sept ans.

C'était un grand échalas aux cheveux noirs comme le jais. Sur les
photos, il parait presque maigre, avec son teint pale et ses grosses
levres foncées, vaguement clownesques. Ses yeux étaient café au lait,
comme ceux de sa mére, surmontés de sourcils fins, garnis de cils tres

~

courts et tres sombres. Comme chez elle, son visage donnait I'impres-
sion d'étre composé d’'éléments disparates empruntés a d'autres
visages, les yeux trop éteints, trop fades par rapport aux cheveux noirs
et lustrés, le nez trop épaté qui jurait avec les pommettes saillantes et
le front étroit.

Jamie et moi formions le tandem typique du grand et du petit frére.
Nous partagions la méme chambre, et des lits superposés. Nous nous
chamaillions et nous agacions souvent. Le soir, nous écoutions de la
musique - c'était toujours Jamie qui choisissait les disques, et, par-
fois, nous jouions aux dames chinoises sur un rutilant damier en étain.
A d’autres moments, il essayait de m’apprendre des choses, un jour
a jouer de la guitare, un autre, au billard.

Néanmoins, nous ne fiimes jamais réellement proches. Son humeur
renfermée, maussade, cette impression de se contenir en permanence
faisaient que je gardais mes distances. Désireux d'avoir une chambre
a lui, vivant mal le fait que Laura ait toujours eu la sienne, Jamie me
donnait souvent le sentiment que ma présence le génait, comme si
j'étais un importun.

Mais si Jamie avait du mal a me supporter, il supportait encore moins



ma sceur. « Laura a sa chambre a elle parce que c’est une fille », raillait-
il souvent les fois ou elle rentrait en ayant remporté un petit triomphe
a I'école. C'était de la méchanceté et de la jalousie envers elle que je
ne partageais pas et méprisais sans doute. En tout cas, je ne me rap-
pelle pas qu’il m'ait beaucoup manqué aprés sa mort, certainement
pas comme Laura : au point de crier son prénom, la nuit.

Pourtant, je me souviens trés bien de Jamie. Notamment, qu'il était
souvent apathique, a moitié endormi, ses paupieres tombantes se
baissant de plus en plus quand il était assis a son bureau, sa téte
suivant le mouvement peu aprés, dodelinant a mesure qu'il s'affa-
lait sur son manuel ouvert devant lui, puis se redressant brusquement
avant de se remettre a réviser. Il me semble surtout qu’il a fait par-
tie de ces gens qui demeurent étrangers a leur propre existence. Par
moments, il me donnait la nette impression d’'étre en suspension au-
dessus de sa propre vie, incapable de toucher terre, de suivre une
direction, d'avancer comme lui-méme le voulait. S'il avait vécu, je
doute qu'il aurait su en tirer parti, car il semblait avoir hérité de cette
Iéthargie et de ce manque d’énergie qui étaient si visibles chez la
femme en vieille blouse rouge.

Cela étant, je me dois d’ajouter comme touche finale a ce portrait
que Jamie n'était pas totalement inconsistant. Certaines choses I'inté-
ressaient profondément. Il pouvait, des heures durant, s'entrainer
a la guitare, en dépit du fait qu'il n'y avait jamais d’amélioration
notable de son jeu. Il aimait pécher ; ainsi, lui, Laura et moi mar-
chions parfois jusqu’a I'étang situé a sept ou huit cents metres de
la maison, lancions notre appat dans |'eau et attendions, géné-
ralement pendant des heures, pour finir par rentrer bredouilles.
Avant méme que Rebecca ne m’exhorte a me retourner sur le passé,
je me souvenais étonnamment bien de ces petites virées a la
péche, des arbres ombreux, des embarcations qui voguaient, au
loin, sur I'eau presque immobile, du tintement de la cloche du
marchand de glaces qui passait trois fois dans I'aprés-midi, méme
s'il savait que, a cet arrét-la, il n"aurait comme clients que les enfants
Farris.

Que me restait-il d’autre de Jamie ?

Seulement quelques images éparses. Je le revois cacher précipitam-
ment quelque chose dans son bureau alors que j'entrais inopinément

8 dans la chambre que nous partagions. Je le revois casser une corde



de sa guitare, pester, puis, ayant épuisé sa colére, en monter méti-
culeusement une autre.

Enfin, il y a ce que je me rappelle plus intensément que tout le
reste, peut-étre parce que cela s'est passé deux jours seulement
avant sa mort. Je rentrais a bicyclette quand, atteignant notre rue,
je I'apercus a hauteur de notre boite aux lettres en bordure du jar-
din. Je lui adressai un signe de la main en passant devant lui a toute
vitesse, mais, au lieu de me répondre, il continua de fixer la rue d'un
air un peu anxieux. Manifestement, il attendait le passage du facteur,
mais je ne sus jamais ce qu'il espérait recevoir au courrier. Etait-ce
une lettre d'une petite copine dont nous ne soupconnions pas I'exis-
tence, ou l'article acheté par correspondance qui arriva trois jours
plus tard ? Peut-étre n’était-ce rien de plus qu’une photo dédicacée
d'une star de cinéma.

En tout état de cause, Jamie |'attendait fébrilement, et ce fut
ainsi que mon esprit choisit de le figer, un grand échalas attendant
quelque chose, ses cheveux noirs ébouriffés et gras, ses yeux lan-
guides, presque éteints, fixés obstinément sur la rue devant lui. C'était
toujours mieux qu’étalé par terre dans notre petite chambre, le visage
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en bouillie, la téte, dont un c6té avait été arraché par le coup de
feu, rabattue, tel un revers d'un rouge éclatant, sur I'arrondi de son
épaule.

Enfin, il y avait Laura.

Au fil des années, c’était d'elle dont je continuais de me souvenir
le mieux. Je me souvenais de toutes les sensations qu’elle m’avait
fait connaitre. Je me souvenais de la délicieuse odeur de ses che-
veux, de la douceur de ses mains quand elle les posait sur mes joues,
de la saveur de sa peau quand je I'embrassais. Je me souvenais de
la nervosité, de I'impatience qui, parfois, teintaient sa voix, la rébel-
lion gonflant en elle comme une vague.

Laura avait seize ans. Comme moi, elle avait les cheveux noirs de
mon pere, mais ses traits n‘appartenaient qu’a elle. Ses yeux mar-
ron foncé devenaient presque noirs quand elle passait dans I'ombre,
et sa peau était d'un blanc étincelant. Ses lévres étaient charnues
et lorsqu’elle avait froid, ou qu’elle laissait exploser ses larmes, ce
qui lui arrivait sans crier gare, et pour des raisons que je n'aurais
pu soupconner, elles devenaient légérement violacées.

Tout petit déja, je mesurais la force des émotions qui agitaient



Laura. Une part de son ame tremblait constamment. On e(t dit
qu’elle se tenait au bord d'un précipice, scrutant le vide, parfois
avec crainte, parfois avec envie. Il m’arrive de me dire que, si elle
avait vécu, elle aurait peut-étre fini par se suicider avant de devenir
adulte. Une grand-tante du c6té maternel, me raconterait plus tard
Quentin, s'était tuée d’'un coup de fusil dans son petit cottage du
Maine, et, quand il prit, sur son ancestrale étagere, un album de
famille poussiéreux et me montra cette femme, la profonde res-
semblance entre cette tante disparue et ma sceur me troubla. Elle
avait la méme tension dans le regard, la méme bouche tombante,
une allure un peu guindée, un peu raide, comme si la rigidité cada-
vérique s'emparait déja d'elle.

En me remémorant Laura aujourd’hui, il m’est facile d’interpréter
la mélancolie qui, par moments, la consumait, comme la marque
des sautes d’humeur de la puberté, et de tout mettre sur le compte
de cette période de la vie qu'elle partageait avec mon freére, lui au
sortir de I'adolescence, elle, en son cceur bralant. Mais je crois que
la souffrance de Laura ne provenait pas seulement de cette phase.
Il'y avait quelque chose qui n'allait pas chez elle, quelque chose de

tordu, d’instable. La nuit, elle errait souvent dans la maison, fanto-
matique et solitaire, telle une jeune fille au désespoir sortie tout droit
des romans a I'eau de rose de ma mére. Jamie ne le supportait pas,
et souvent, lorsqu’il I'entendait marcher dans le couloir, il aboyait
apres elle, lui intimant de regagner sa chambre, puis il se penchait
par-dessus le bord de son lit du haut, me regardait d'un air entendu
en faisant tournoyer son index contre sa tempe, et murmurait avec
hargne : « Elle est timbrée. »

Timbrée pour Jamie, mais pour moi c'était la fille la plus mysté-
rieuse du monde. Ses flaneries nocturnes qui agacgaient mon frére
me ravissaient. Je sentais qu'il existait chez elle des régions secretes,
des salles reculées, des cavernes dédaléennes. Je sais aujourd’hui
que j'étais amoureux de ma sceur, que les émotions qu’elle éveillait
en moi, et méme la facon dont son souvenir, par moments, me sub-
merge encore, que tout cela participait d'un attachement romantique
de jeunesse, d'une attirance que je prenais pour une adoration
naturelle que tous les garcons éprouvaient pour leur grande sceur.
J'ai appris depuis qu’il n'en était rien, que |'excitation que j'éprou-

& vais en sa présence, mon souffle retenu quand je I'entendais passer



derriere ma porte fermée, les regards que je lancais a la dérobée
méme a son ombre sur le mur, que tout cela prenait ses racines
dans les tout premiers tatonnements balbutiants du désir.

Un beau jour, je m’en étais ouvert a Quentin.

— J'aimais ma sceur.

— Oui, évidemment, avait-il répondu.

— Non, oncle Quentin, avais-je rétorqué sur un ton appuyé. J'étais
amoureux de ma sceur.

Il avait agité la main en riant.

—Tu n'avais que neuf ans, Steve.

Sur ce, il s'était levé et était parti dans la salle de bains, ce qu'il
faisait toujours quand la conversation prenait un tour qui lui déplai-
sait.

Mais il savait.

Je pense qu'il a toujours su que notre maison, celle aux volets vert
foncé et au joli toit de style Tudor, renfermait entre ses murs coquets
les attentes, les exigences et les peurs les plus primitives et les plus
violentes qui soient. Alors, il m'en a éloigné, comme d’une scie circu-
laire ou d'un fil électrique dénudé, il m’en a arraché et m'a emmené

dans le Nord, vers la stérilité idyllique des c6tes du Maine, vers un
paysage qui semblait gelé, rigidifié par sa maitrise de soi.

— Il faut savoir se contréler, m’avait-il dit un jour. Sinon, souviens-
toi de ce qui arrive.

Autrement dit : souviens-toi de ton pére.

William Patrick Farris, agé de trente-quatre ans.

Ce que je n'avais jamais mesuré, c'était a quel point Laura I'aimait,
a quel point il la fascinait, a quel point elle réclamait son admiration.
Souvent, au cours de ses errances nocturnes, elle descendait I'escalier
et se rendait dans la petite véranda fermée qui prolongeait le salon.
Ma meére y avait disposé des plantes grimpantes plus ou moins iden-
tiques, ainsi que deux fauteuils en rotin blanc et une table en verre.
Je les revois tous deux dans cette piece, assis I'un en face de l'autre,
silencieux, de trés bonne heure, dans la clarté diffuse du lever du jour,
le regard fixe, le visage impassible, comme si, apres des heures de
combat, ils avaient fini par en arriver a une grave prise de conscience.
Dans ces moments-13, ils me donnaient I'impression de partager un
curieux épuisement, I'ceil vitreux par manque de sommeil, le teint

& bléme, le corps avachi sous trop de tension.



Tout petit, déja, quand je les observais en cachette du haut de
I'escalier, je sentais qu’un lien mystérieux les unissait. Ils se parlaient
toujours a voix basse, et s'ils se touchaient, c’était avec une grace
indéfinissable.

Plus tard, j'imaginerais que c’est lors de ces causeries matinales
qu’elle avait da s’ouvrir a lui, lui dire tous ces secrets qu’elle ne
m’aurait jamais dits.

Ainsi, avant méme que j'en vienne a hair mon pére pour ce qu'il
avait fait a ma famille, j'avais jalousé sa relation avec Laura, leurs
conciliabules, ces rapports qui m’excluaient et aiguisaient ma rage. Je
voulais savoir précisément quel genre de pouvoir il exercait sur elle,
percer le code de leur langage commun, le détréner dans son estime.

Quelques semaines avant qu’elle meure, je les ai vus dans la
véranda une derniére fois. Laura était assise par terre, le dos appuyé
contre les jambes longues et minces de mon pére, les mains posées
mollement sur les genoux. Il était assis au-dessus d’elle dans le fau-
teuil blanc en rotin, le regard perdu dans la lumiére du petit matin.
Pour une fois, elle avait I'air reposée, presque sereine; ses yeux
s'ouvraient et se fermaient lentement comme si elle allait s'endormir.

Quant a mon pére, je peux seulement dire que je ne lui avais
jamais vu l'air aussi préoccupé qu’en cet instant. C'était a croire
que la raison méme qui apaisait tant Laura ce matin-la emplissait
mon pére d'une angoisse insupportable.

Peut-étre, déja, pressentait-il comment elle finirait.

A savoir : étendue sur le dos, son visage tourné vers le ciel, ses bras
blancs rejetés au-dessus de sa téte, éclaboussée de sang, deux doigts
et la moitié de la paume de la main droite arrachés, comme si elle
I'avait projetée vers lui au moment ou il avait fait feu.

Ses jambes écartées en une pose vulgaire, son peignoir blanc
retroussé au-dessus de ses pieds nus et sales, révélant ses cuisses et
la fine bordure de sa culotte blanche en coton.

Son thorax pulvérisé, ses cotes brisées comme de la porcelaine,
ses chairs déchiquetées et amalgamées, comme si une bombe avait
explosé derriére son cceur.

Sa bouche écarlate et béante conférant a son visage une expression
de grave surprise, un coin de la serviette blanche qu’elle avait nouée
autour de ses cheveux mouillés pendillant mollement, presque comi-

% quement, sur le seul ceil qu'il lui restait, brun et grand ouvert.



Tout comme Jamie et ma mére, Laura mourut vers quatre heures
de I'apres-midi. Environ deux heures plus tard, Mrs. Hamilton, notre
voisine d'en face, vit mon pére sortir de la maison, monter dans son
break Ford et partir. Il portait un imperméable noir et un vieux cha-
peau mou. Il n'avait pas de bagage, pas méme un petit sac de voyage.

Pendant ces deux longues heures ou il resta dans la maison, mon
pére fit la toilette de ma mére, la changea pour lui mettre un pyjama
bleu, et disposa son corps avec soin sur le lit. Ensuite, il se fit un sand-
wich au jambon qu’il mangea a la petite table de la cuisine. Je sais
que c'était son sandwich, car, sur les photographies prises par la
police, on voit une rondelle d'oignon cru sur le bord de I'assiette.
Seul mon pere mangeait de I'oignon cru. Il but du café, laissant,
comme toujours, la tasse et la soucoupe dans I'évier, a croire qu'il
s'attendait a ce qu’on les lave plus tard, comme d’habitude.

Il ne tria pas ses affaires, car il partit sans rien emporter; pas
méme une paire de chaussettes ne manquait dans son placard.

Il ne retourna ni dans la chambre de Laura ni dans celle de Jamie.
Il n'essaya pas de nettoyer I'horrible désordre qui y régnait.

Pourtant, sans raison apparente, il resta dans la maison pendant

deux bonnes heures, seul, muré dans le silence, avec, pour unique
compagnie, les cadavres de sa femme et de ses enfants assassinés.

Qu'attendait-il donc ?

Quand je fus en age de me poser sérieusement cette question — je
devais avoir a peu preés celui de Laura, seize ans —, j'envisageai un
grand nombre de possibilités. Il attendait un mystérieux coup de
téléphone ; ou bien de partir pour I'aéroport tout juste a la bonne
heure pour prendre un vol qu'il avait réservé des semaines a |'avance ;
ou bien que des gangsters, des espions étrangers, des communistes,
passent le chercher. Ma théorie changeait chaque fois que j'y réflé-
chissais.

Puis, sans crier gare, par une journée de printemps ou, assis sur un
rocher, je contemplais les vagues, m’arriva la réponse qui était certai-
nement venue a la police, a ma tante Edna et a mon oncle Quentin
bien avant moi, mais qu’ils avaient gardée pour eux, sans doute dans
I’espoir que je ne me pose jamais réellement la question, que je ne
cherche jamais a connaitre la réponse. Seulement voila, je I'ai cher-
chée, et elle m'est venue : celui qu'il attendait, c’était moi.

€  Aussitot, cette réponse s'imposa a moi avec toute la force de



I'évidence. Normalement, j'aurais d( rentrer de |'école a trois heures
et demie de 'aprés-midi, tout comme Jamie et Laura. Mais, ce jour-
la, j'étais allé jouer chez Bobby Fields; ma meére était au courant
depuis le début de la semaine, mais mon pére l'ignorait.

Ainsi donc, pendant pres de deux heures, mon pére m’avait attendu.

Aurait-il attendu le temps qu'il aurait fallu si Mrs. Fields n’avait
téléphoné par deux fois a la maison de McDonald Drive ? Selon la
déposition qu’elle fit par la suite a la police, elle passa le premier
appel vers dix-sept heures trente. N'obtenant pas de réponse, elle
rappela vingt minutes plus tard. Sans plus de succes.

Cinq minutes apres ce dernier appel, Mrs. Hamilton, la voisine d’en
face, voyait mon pere sortir sous la pluie, marcher jusqu’au break,
monter a bord et partir.

Une demi-heure plus tard, Mrs. Fields décida, aprés moult protes-
tations de Bobby et moi, qu’elle ne pouvait m'emmener au cinéma
sans avoir obtenu au préalable I'accord de mes parents. Elle roula
alors directement jusqu'a la maison, et pendant que Bobby et moi
attendions a l'arriére, elle descendit de voiture et gagna I'entrée laté-
rale, la plus proche de I'allée, celle qui donnait directement dans la

cuisine. Elle frappa a la porte en jetant un coup d’ceil a I'intérieur,
vit une assiette avec une rondelle d’oignon cru, et une tasse a café
vide dans I'évier. Regardant négligemment vers la gauche, elle vit
alors une carabine posée sur la petite planche a découper que ma
mére rangeait dans le coin a c6té de la porte du sous-sol.

Je me rappelle I'avoir vue s'appréter a frapper une nouvelle fois,
puis arréter son geste, laisser sa main en Iair, et revenir vers la voiture.

Avant Rebecca, je ne me souvenais de rien d'autre a propos de ce
jour-13, sauf de I'autre voiture, celle des deux policiers, le plus agé se
tournant vers moi, enlevant ses lunettes, essuyant, avec un mouchoir
blanc, les verres mouillés par la pluie, et ouvrant la bouche pour me
dire ce que, avant Rebecca, le temps et le choc avaient emporté.





